老邦瓜也有春天

眼下这节气，白天还是闷热。阳光不烈，透过云层洒下来，照旧周身不适。夜晚却是另一幅光景，月光朗朗，凉风习习，云朵被风吹着跑。在月下散步，真是惬意。

中秋吃了毛豆芋艿，喝了家酿的米酒。扛了一桶回上海，兴许路上颠簸，冒了好多气，味道也变得过酸。赶明儿还是自己酿吧。买两种酒药，蒸米拌饭，保温发酵。米汤色的老白酒，酸甜可口，后劲却比黄酒更厉害的。

夜里起来，听到房前屋后，一片虫鸣。刚搬来那几年，每年这时节，家里都抓到过蟋蟀，也不知怎么蹦进来的。说起来养蟋蟀这事，我已经几十年没干了吧。如果花市还在的话，这几天想必堆满了蛐蛐罐，装着宁阳的虫。不过花市已经在拆，这块地皮，说是要造商品房了。

还是继续等待，等栗子上市，等螃蟹成熟。合适的时候，再买一瓶马拉桑尝尝。

顺颂秋祺。

今天再次听到黔西的消息，上一次听到贵州的消息似乎是西秀的事，再往前能想起的应该是克度的煤矿事故。几乎每次听到贵州的新闻，都是这种东西。直想骂娘。

2007年秋回贵州，跟父亲走访他插队时所在的村寨。一别三十多年，只有年长的村民还能相认了。在一老伯家停歇，父亲当年跟着这位老伯学的农活。 那天的午饭，农村自家的饭菜，一锅鸡蛋汤一碟辣椒一碟葱。并非农家乐那样有土鸡腊肉香肠——那样的排场，真正的贵州农家一年能乐几回。

2009年，带着从未到过贵州的亲戚路过那村寨。父亲让我们所有人在山下河边等待，他踏着泥泞山路独自去了老伯家。回来的时候有另一位老人送下坡。原来老伯病重，已在家等死。那个雨后的下午，空气凝重而憋闷，让人喘不过气。贫穷山区，大病不治疗的结果是人亡；治疗的话，家破人亡。

这样山清水秀的地方，因为贫穷，生命被迫失却了尊严。不再高贵的生命，不断地被数字化、价格化。而生存之外的其他权益，更不知被放到什么地位去了。什么都不那么重要，钱是最昂贵的，这就是如今的中国山区。其实，又何尝不是整个中国。

带着高烧去的香港，入境的时候有工作人员对我呼喊：“帽子请摘下来，量体温！”然后她拿着手枪状的体温计，扑向了我……身边的坐轮椅的老奶奶。我就这么趁机混进去了。

第二天高烧不退。翻地图，住处不远就有伊丽莎白医院，于是步行前往。沿着地上的红线找到急诊室，递上证件留下信息。交570港币，内地游客均一价，据说不管多大多小的急症都这个价。然后等着分流处叫名字。

分流处只有一位护士姑娘会国语，充当翻译。量了体温血压血氧饱和度，问了药物过敏史，都填在一个表格上。医生写记录用的是英文，一堆专业单词，除了青霉素，别的我都看不懂。相比之下，我们内地的医生有气质多了——用中文写记录，写下来的汉字别人都看不懂，医生们却能互相看懂，简直是奇门绝学。

分流处检查完毕，分配给我一个“次紧急”的等候卡，延地上白色线去往一个“美好诊室”门口等候。香港的医院把病情按轻重缓急分为“危殆”，“危急”，“紧急”，“次紧急”，“不紧急”五档。身为给非人类治病的我，完全明白是怎么回事。周末时间没有危急案例却还打值班电话的客户经理，请你们好自为之。

于是跟香港华夷居民们坐在一处等候，墙上的电视在放字幕版的《蜗居》以刚。半小时之后被叫到名字，被领到一个拉着帘子的地方，跟电视剧里一样一样的。医生用国语跟我交流，问了问病情，用手电照照喉咙，又安排护士量量血压，还问了我到港离港日期。我正准备等他给我验血做个血常规，医生却已经做了诊断：“喉咙有点发炎，吃点药就行了。”

拿着医生给的小纸片，沿堤上绿色线来药房领药，发现医生开足了当天到离开香港这些天的药：有退烧药、消炎止痛药、喉糖，以及中和胃酸药。抗生素都没有一颗，是要全靠我自己杀菌嘛？简直是忽悠人嘛。

回到住处，根据体温吃了退烧药和止痛药，躺一下午。到夜里，居然体温渐渐降下来了。第二天就没有了高烧。咽痛还在，但好歹，不影响出行了。

听闻静安区继卢湾之后也将撤藩，上海人民表达了不同程度哀怨。原帖里用了“静安啊，当年何等优越”字样。这正是本城市民文化一大特色：地域优越感——本城比外地优越，市区比乡下优越，浦西比浦东优越，浦西嘛，又分上只角与下只角。

其实，静安卢湾撤藩，并不会把老牌上只角的街道房屋全都拆了。梅泰恒依旧是梅泰恒，淮海路仍旧是淮海路。如果为此幽怨，只说明这种优越感太不可靠，它的依托，仅仅是“上只角”这样的标签。本质上讲，这和“雅利安人比犹太人优越”是一类东西，事实依据上甚至不如。

另一种解释是，哀怨来自于怀旧。可是南汇区撤了，上海县、南市区也早撤了。当年撤藩，也没听到几多愤怒声音。即便上只角，贝当区早没了，霞飞区也早没了。王佳芝的福开森路，更是早就不叫这个名字了。

2008年底，我手头进行的项目算是正式破产。金融危机风雨飘摇，随时可能失业。身为温室里的青蛙，又肩负供房养家的重担，实在失不起业。于是我决定转到几年前的支持部门，以三十多岁的高龄，从大后方回到最前线，从头开始，冲锋陷阵。

2009年初春，我开始跑步。一方面是要找一个省时有效的健身方案，让自己有充沛的精力来对付繁重的工作；另一方面，学生时代曾拿过校运会冠军的自己，大约也期望着，能用跑步来找回过去的自信。而潜意识里，这似乎又和那回到前线的，曾经出类拔萃的老兵，有着隐隐的联系。

那一年的自己，进行了认真且谨慎的训练，准备杭马短程和上马半程。杭马短程13.8公里跑了1小时6分54秒（赛会计时）；踌躇满志准备在上马突破1：50，不料，赛前的16公里雨中训练，触发了ITBS膝伤。彻底休息两周后，忐忑上阵，2公里处膝痛发作，但实在不甘弃赛，硬拼到底，2:00:35完赛。那天妻子正参加公务员考试，我电话汇报自己跑了2小时35秒，她说，老邦瓜你怎么那么慢啊？她听成2小时35分了。

赛后休息了3个月——上马太拼导致膝盖重伤，整个冬天每跑不满2公里必然发作。2010年2月底，我重新开始跑步，3月份起慢慢加量，准备当年的北马半程。其实膝盖似乎没有完全恢复，每次跑到10公里必然不爽利。后来北马我没有去跑，除了训练不足之外，另一部分原因你们知道的：妻子离职前最后一次单位体检，查出不明肿瘤。匆匆入院，手术不利，险象环生，命悬一线。28周岁生日那天，她躺在重症监护室，我在门外走廊。不得探视，心急如焚。这是人生未曾经历的艰难关头，刻骨感受，非言语能形容。

2011年初春，跑步不时继续，但跑上5公里次日就会膝痛，可见旧疾仍在。4月停跑，安排休养半年的妻子重新住院检查，准备对付上次没能切下的肿瘤。苍天有眼，几月间肿瘤奇迹般缩小，医生建议不用手术，定期复查即可。这是春天里最好的消息。

如今的我，肩负重任，比那一年更失不起业。于是，要畅快跑步，又被重新提上议程。我去医院检查膝盖，并就髌尖症状，进行了相应治疗。

6月16日北马开门，当天报名了全程，因为比赛在10月16日，星期天。而这一天，正是妻子29岁生日。我希望那天能够按时（6小时内）完赛，领到自己首个全程马拉松的奖牌。也不知她是否喜欢这无用的礼物。说起来我不是个懂浪漫的人，凭着小聪明活了几十年，人情世故却一窍不通的。所有常人重视的纪念日，我们都平淡度过，所幸她并不计较。

明天周四，是医生宣判的可以开始恢复跑步的日子。训练季就此开始，北马，我真的要来了！

写到这里，iTunes里邪门地开始播放财津和夫《仙人掌之花》。这是《同一屋檐下》最后一集达也跑马拉松时配的插曲。就像电视剧一样，跑马拉松于我，也带着太多跑步之外的意义。活着不易，但生活再不如意，职业再不顺利，也总要找点什么寄托，好让自己继续前行，仿佛前方有什么真谛一样。

而我，选择了马拉松。

豆豉榴莲辣酱
材料：豆豉，榴莲，干辣椒，盐，橄榄油，茅台酒

铁锅热油，豆豉，榴莲，干辣椒，海盐，大火炒匀，冷却入泡菜坛，加茅台酒淹没，密封。置阴凉干燥处。三月可得，奇香扑鼻。

咖喱肠莲
材料：肥肠，榴莲，菊花，黄咖喱 

原条肥肠洗净。一端打结，取榴莲果肉塞入肥肠。将满时，再装入杭白菊花一朵。扎紧。置铁锅中，加咖喱，冷水，大火烧开，改文火慢煎2小时。再加水，大火30分钟即成。色香味俱全，利肠益菊，大补。

榴莲豆腐
材料：榴莲，臭豆腐（要绍兴的那种黑色的）
　　
调一点水淀粉，加个蛋清，略厚一点。榴莲肉小心切片，上浆。与臭豆腐片间隔层叠，以竹签串之。起油锅炸之，气味芬芳，满街飘香。5块钱一串吧可以卖。

酸菜榴莲巧克力
材料：酸菜，榴莲，巧克力，酸奶

酸菜弃去菜叶取菜梗，浸泡后用刀剁碎，越碎越好。榴莲用料理机粉碎成酱状。巧克力加热融化。将榴莲酱、酸菜末与热巧克力搅拌匀，加点酸奶更好。冷却放冰箱。吃的时候用勺子，脆生生酸酸甜甜小清新。

21楼，窗户上贴了“注意安全，请勿攀爬”的字样。窗外天空布满云层，因厚薄不同呈不均匀的灰白色，像混洗之后染了色的布。除了三两飞鸟偶尔结队掠过，还看见一只气球，忽上忽下随风飘浮，兜兜转转愈飞愈远，逐渐缩小为天幕中一静止灰点，仿佛窗玻璃上沾染的灰尘，无法辨认。一转眼，它就消失了。

晚上9点多，洗衣铺还没有关门。铺子里挂满了洗好的衣物，女主人就着灯光低头烫衣服，熨斗不断发出嗤嗤的蒸汽声。男主人则在衣服堆里忙东忙西。店里还有一位老人，拿着手机用我听不懂的方言讲电话。以前没见到过，是他家长辈吧。

大多数时间，这家店里只有夫妻二人。寒暑假经过的话，能看见一个小女孩，写着作业，或者玩猫，偶尔还帮着收钱什么的。傍晚时，他们在铺子门口架上电磁炉，炒菜吃饭。一家三口，其乐融融。

这铺子位于菜场外那条胡同里。每年春天，我把冬衣送来洗，大衣羽绒服之类。眼看着他们一年比一年忙，小小店面都不够挂衣服，今年干脆把隔壁门面也盘了下来，总算不再那么拥挤。

取完衣服，走在这窄小的胡同里，两旁有理发铺、修鞋铺、裁缝铺以及杂货摊。9点多了，有人在铺子里看电视，还有人支起方桌，在胡同里打麻将，噼里啪啦的。

公车司机留着寸头，戴黑框眼镜。全身制服配一双运动鞋，职业特点吧我猜。他一直撇着嘴，兴许是天然表情。看长相三十岁左右，听他放张信哲的《过火》可作旁证。开车摇头晃脑左顾右盼。等绿灯时，在方向盘上趴了一会，继而直起身来一边摇晃头部，一边抖腿，自得其乐。

午后的阳光透过玻璃窗照进大楼，走道墙上挂的电视，正播放福岛核事件升为7级的新闻。边上CT室大门紧闭，门上“当心辐射”的标识大而醒目。门口一排沙发，三三两两坐着候诊的病人，或抬头看电视，或低头看手机，无一例外，各怀心事。